palabras

nota con Dante

2012-02-10T19:47:00.007-03:00

Julio 2010. Revista .dom, de Tiempo Argentino.

"Ser un Spinetta me dio alas"
En segundo grado rappeaba, en la adolescencia cantó en escenarios de la Argentina y el mundo. Acaba de presentar su tercer disco solista y asegura que ser hijo de Luis Alberto no es ninguna mochila.

MALENA SÁNCHEZ MOCCERO

Antes, en el Aeropuerto Nacional de Ezeiza, los pasajeros bajaban del avión y ahí nomás los veías. Cuando él vislumbró la silueta alta y delgadísima no pudo contenerse. Se alejó de su madre y fue corriendo a abrazarlo. Su padre lo alzó y ahí nomás le dio el regalo: una guitarrita eléctrica especial para niños. Era 1979 y Luis Alberto Spinetta venía de grabar el disco Only love can sustain en Estados Unidos cuando alzó a su primer hijo, Dante.

¿Cuándo decidiste dedicarte a la música de manera profesional?

Hay grabaciones de cuando tenía dos años tocando las cacerolas y tenía buen tempo. Mi viejo se dio cuenta que me interesaba la música y me trajo esa guitarra. A los cinco años me grababa cantando sobre música compuesta por él. Nunca me di cuenta que quería ser músico. No lo decidí, llegué. Heredé el amor por la música y a los siete años ya estaba escribiendo letras.

Sonaba Rezo por vos, Kamikaze y Barro tal vez en aquella sala de ensayos a principios de los ochenta. El hijo mayor de Spinetta jugaba con el hijo mayor de su gran amigo, el fotógrafo Eduardo “Dylan” Martí. Inseparables, los dos niños estaban en cada ensayo y prueba de sonido que podían. Cuando los músicos cortaban para un descanso, ellos irrumpían en la sala y con ansiedad y adrenalina tocaban un poquito cada instrumento. Cada uno tenía un cuaderno en el que escribían letras y con el resto de sus hermanos las cantaban. “Como una sátira a Menudo, mi viejo nos bautizó Pechugo”, dice Dante y ríe. Así fue como escribieron la letra de El mono tremendo que Luis Alberto grabó en 1988 con los coros de Pechugo. “El momento de las presentaciones en vivo fue clave”. Dante tenía 11 años y estaba atrás de un escenario, a oscuras, rodeado de cables y música a volúmenes altísimos, escuchando gritos y aplausos cuando de la mano de un asistente y guiado por una linterna salió al escenario. “Ahí dije: de acá no me bajo nunca más”.

Con sólo 14 años, Dante formó con Emmanuel Horvilleur Illya Kuryaki and the Valderramas. Juntos grabaron siete discos, recibieron reconocimiento internacional y consiguieron varios discos de oro y platino. Compartieron escenario con Fito Páez, Charly García y Luis Alberto Spinetta, y llenaron el estadio Obras con su exitoso Chaco, que vendió más de 250.000 copias. Convirtiéndose en los principales referentes del funk y hip hop local, el dúo se separó después de 11 años de trayectoria.

¿Por qué rap, que no era un género popular en ese momento?

Lo hacíamos sin saber que era rap, rimábamos. Hasta que un amigo de mi viejo nos escuchó y nos dijo que era rap. Nos gustaba el breakdance y entre amigos que viajaban o que les gustaba nos prestábamos cassettes.

¿Cómo repercutió en tu adolescencia ser parte de IKV?

En el colegio todos los pibes me decían que me habían visto en la tele, era muy loco. Mis compañeros se copaban con la música, eso estaba bueno. Ya a los 16 años, cuando sacamos el segundo disco (“Horno para calentar los mares”) tocábamos en la semana a la madrugada en lugares como Cemento. Así que dejaba los equipos y me iba directo para el colegio.

¿Cómo fue que dejaste el colegio?

Estaba en tercer año y un día llegué a mi casa y les dije a mis viejos que me había quedado libre y que no iba a ir más al colegio. Me retaron bastante pero después me dijeron: “Si no te vemos que estás tocando y progresando, volvés la escuela de una patada”. Pero nuestro siguiente disco, Chaco (1994) fue un despegue así de golpe y ahí empezamos a tocar un montón y a salir de gira.

¿Y por qué se separaron?

Fueron muchos años juntos y cada uno tenía ganas de explorar caminos musicales diferentes. Yo tenía ganas de hacer más música urbana y Emma quería ir más por el lado de las canciones. Pero nunca hubo mala onda, nos seguimos juntando, con nuestros hijos, y está la mejor.

Un tiempo después de la separación de IKV, Dante conoció a María José Álvarez Franco. Majo era una bailarina de Sábado Bus y se conocieron en el boliche Voodoo, en el barrio porteño de Las Cañitas. “Cuando la vi bailar salsa me terminé de enamorar”, recuerda Dante. En el 2001 se casaron y tuvieron dos hijos: Brando y Vida. Casi diez años después, llegaría el divorcio.

Mientras tanto, como solista, Dante siguió componiendo rap, hip hop y funk latino, entre otras fusiones. En el 2002 edita Elevado, emprende una gira internacional y el álbum recibe la nominación a los Grammy Latinos 2003 como “Mejor Disco de Hip Hop”. Cinco años después, llega El Apagón. Con la participación de Julieta Venegas y el rapero Tony Touch, Dante compone, arregla y produce íntegramente este disco.

En junio, presentó su tercer álbum solista, Pyramide, en La Trastienda. “Igual que los discos anteriores, lo produje todo yo. Irte a tu casa con el tema terminado es lo mejor que puede haber. Se compara sólo con el sexo”, asegura.

El primer corte de Pyramide es Mostro, ¿quién es el Mostro?

El monstruo es la noche en sí. Es esa sensación monstruosa que tenemos de transformación. El hombre lobo que aparece con la luna.

Se me ocurrió en la discoteca cuando vi a entrar a una chica toda prolijita y a la hora estaba totalmente quemada, como si la hubiera agarrado una hinchada de fútbol entera. Me inspiré en esos brotes, ese comportamiento que jamás tendríamos de día.

¿Les dedicaste un tema a las botineras?

Sí, en “Cachivache” hablo de la venta del amor, de las mujeres que van atrás del billete. Obviamente no son todas. Hay chicas que se enamoran de un futbolista y es normal. Pero hay una cultura de enamorarse del billete, sea músico, tenista o futbolista.

¿Cómo surgió el disco?

Lo empecé a hacer en pleno divorcio. Vivía mucho de noche con mis amigos. Cuando estás atravesando un momento difícil, algunos se refugian en el yoga, yo me refugié en el caos, en el inframundo, en el infierno del Dante.

¿Pero te gustó el inframundo?

En el inframundo yo soy VIP, digo en “Mostro”. Sí, me gusta la noche, me inspira. Es muy latente, está todo muy a la vista. Está bueno pero obviamente te lima. Lo mejor en la vida es el amor y estar con alguien. Pero cuando no estás en esa frecuencia también está bueno investigar.

¿En qué más te inspiras?

En el cielo y el infierno de nuestra vida. Pero siempre trato de crear algo positivo. Más allá de que estaba pasando por un momento difícil, cuando estaba mal, no iba al estudio y listo. Porque no voy a hacer un disco deprimente para la gente. Tardo más en hacerlo y ya fue.

Dante habla de su nueva creación con entusiasmo. Dice que en vivo explota. “Mi preferido para tocar en vivo es Cumpa, no sabés como está saliendo”. En Mostro participan Adrián Dárgelos, de Babasónicos; Residente, de Calle 13 y Fito Paéz. Además, cuenta que, junto al fotógrafo Hernán Corera, están preparando un documental de toda la producción del disco. Pero aún es más el entusiasmo cuando cambiamos de tema, y parece que Dante podría hablar horas y horas de Brando y Vida.

¿Cómo fue la experiencia de ser papá?

Es lo mejor. Uno se pregunta: ¿cómo vivía antes feliz? Te cambia la vida. Más allá de las giras y todo, tengo muy en claro que mi prioridad son mis hijos y quiero estar super presente. Hay fechas que mi manager ya sabe que tengo que estar acá: sus cumpleaños, el primer mundial con mi hijo, navidad. Duermen en casa un par de veces por semana, les hago de comer, los baño, me levanto tempranito para llevarlos al colegio…soy papá.

¿Y te cambió eso la relación con tu padre?

Sí, totalmente. Ser papá te afianza tu relación con tus padres, porque te das cuenta, lo que ellos sienten por vos. Y todo lo que tuvieron que hacer.

Después de un divorcio, ¿estás descreído con respecto al amor?

En el último disco hay bastante desilusión, me doy cuenta cuando lo escucho. Pero no, sigo creyendo en el amor. Obviamente uno va aprendiendo de las cosas y creo que cuesta cada vez más coparse con alguien. Es peligroso porque en esos estados podés dejar pasar a alguien copado. Pero si uno está mal no puede percibir la verdadera naturaleza de la gente.

¿Ahora estás mal?

No, no, no, ahora estoy re bien. Pero me va a costar enamorarme. Uno creo que tiene más en claro lo que uno no quiere. Lo que quiero no sé. Estoy abierto a sorprenderme.

¿Qué representa la música para vos?

La música es un juego que empecé a jugar de chico con un amigo y nos gustó. Es el soundtrack de la vida. Es mi voz. No me puedo imaginar una vida sin música.

¿La elección de un género diferente del rock sirvió para liberarte de la presión paternal?

Uno no elige el estilo que quiere hacer, creo que la música lo elige a uno. Así como mi viejo eligió rock cuando su papá era tanguero, yo elegí lo urbano. En la música siempre fui muy seguro de mi mismo. Obviamente es lindo que tu viejo te diga “che, qué bueno lo que hiciste”. Pero como a cualquier hijo le gusta que se lo diga su papá. Por suerte mis viejos me ayudaron a volar y a creer en mi. Nunca tuve una mochila como mucha gente dice, para mi es al revés, ser un Spinetta me dio alas.

2011-12-05T23:11:00.000-03:00

Todos nos vamos a morir.
Eso te puede aterrar.
O hacerte libre.

2011-11-23T15:39:00.001-03:00

Hoy me dieron ganas
de ser una de esas empleadas
que bajan con los puchos y el encendedor
a las veredas sin cielo de Paseo Colón.

2011-10-27T20:58:00.003-03:00

Hay hombres que les molesta que las mujeres nos cortemos el pelo cuando cortamos con alguno de ellos. Que es algo superficial, forzado, impuesto, mentiroso. Las mujeres lo hacemos. Dejamos, nos dejan, y vamos. Cortame, cortame las puntas florecidas, esas puntas que alguna vez le hicieron cosquillas en la cara, esas puntas que alguna vez quedaron trabadas en su abrazo, esas puntas que se apoyaron en su sillón, en su almohada, en el pasto de su jardín. Dale, sacame todo, cortame. Cortame esa angustia del final, cortame las lágrimas que ardían en las pestañas, la asfixia, el sinsentido, la mediocridad. Dale, por favor, cortame, cortame esas puntas que estaban cerca de mi frente la primera vez que lo vi, que estuvieron en mi nuca la vez que nos fuimos a la playa, cortame, cortame todo. Cortame la última imagen, las ganas de salir de ahí, el dolor, sacame todo, por favor, cortame. Cortame su puchero, sus pupilas rojizas, mi dolor de panza, la cerveza tibia, ese pucho que se consume, ese recuerdo. Cortame, sacame ya esas puntas, esas puntas que fueron una, pero que ahora, transparentes y secas, se alejan para siempre.

2011-10-03T17:02:00.001-03:00

desnudemos

esta noche,

los fantasmas.

arranquemos

los renglones

que te enmarcan.

destiñamos

tanta estupidez

tatuada.

vomitemos

esos hábitos

que matan.

olvidemos,

para siempre,

los rituales.

despeguemos

esos ojos

que nos juzgan.

olvidemos

el pasado

y su karma.

seamos libres,

por favor,

hasta mañana.

el hijo

2011-09-21T01:10:00.001-03:00

Hoy una amiga me dijo que estaba embarazada. Y hoy vi la obra "He nacido para verte sonreír". "Qué zarpado vas a traer una vida al mundo", le dije y me quedé pensando. ¿Quién la trae? ¿Quién pensarán que la trae? ¿De quién fue la voluntad? ¿Por qué aparecerá un cuerpo nuevo en el mundo? ¿Con qué vendrá ese cuerpo? ¿Será frágil, será grotesco? ¿Le tendrá miedo a la muerte? ¿Será caprichoso para comer? ¿Le gustará el brócoli? ¿Escribir? ¿Se dormirá viendo películas? ¿Llorará frente a otras personas? ¿Se enamorará alguna vez? ¿Se lastimará haciendo algún deporte? ¿Se sentirá traicionado? ¿Me querrá? ¿Con qué viene una vida al mundo? ¿Qué trae? ¿Quién lo moldeará? ¿Qué será si es libre? ¿Quién le surcará las huellas? ¿Qué marcas no podrá olvidar? ¿Qué le causará rencores? ¿Sabrá perdonar? ¿Le dará miedo el mundo? ¿Aprenderá rápido a caminar? ¿Se sentirá obligado a ser de alguna manera? ¿Se reirá con carcajadas en el cine? ¿Sentirá envidia? ¿Le darán miedo las inyecciones? ¿Creerá en los fantasmas? ¿Quién lo influenciará? ¿A quiénes mirará con admiración? ¿Con qué otros cuerpos se cruzará? ¿Con qué otros cuerpos se fundirá? ¿Qué otros cuerpos deseará? ¿Amará? Traer una vida al mundo. ¿Darle luz? ¿Darle oscuridad? ¿Darle? ¿Por qué? ¿Qué darle? ¿Darle amor? ¿Qué es dar amor? ¿Hay amor sano y amor obsesivo? ¿Qué es amor? Por ahí mañana tenga alguna respuesta. Aunque creo que surgirán más preguntas. Ojalá sea libre.

entrevista a Alan Pauls para G7

2011-09-08T19:54:00.000-03:00

Se puede leer acá.

granizo

2011-08-11T20:00:00.003-03:00

El tiempo se detuvo. El tiempo, el cielo, mis dedos, mi mente, las palpitaciones de mi corazón. Todo se detuvo por un instante esa tarde. Había ido a una entrevista a Belgrano, cuando Belgrano era ese barrio ajeno y desconocido. La entrevista, al presidente de una fundación, había sido en una casa antigua venida abajo. Cuando salí eran las cinco de la tarde pero la ciudad estaba oscura. Cuando me tomé el colectivo en Cabildo el silencio, ese prólogo rotundo, cedió lugar a la tormenta. La gente corría, como corre la gente en Buenos Aires cuando llueve. Yo me senté en un asiento individual del colectivo y miré las gotitas que caían por el vidrio de la ventana, como lágrimas histéricas de alguna mujer temblorosa. Tenía esa incertidumbre mentirosa, aquella que cobarde oculta alguna certeza. Tenía miedo y una angustia que retorcía algún órgano entre mi estómago y mi pecho. La lluvia, ese murmullo dulce, se transformó en un granizo violento. El colectivo se quedó parado en la mitad de la avenida, como homenajeando al granizo con el silencio de su motor. Y fue en ese instante, ese instante divino, esa pausa universal, cuando elegiste entrar en mi mundo. Vi esas letras juntas que forman tu nombre, ese número que había guardado hace unos días con alguna excusa académica. Vi tus letras y supe que eran el prólogo, el prólogo a la novela más trillada y virgen que se haya escrito, a esa novela que, de tratarse de una historia ajena, jamás leeríamos. El prólogo a la novela más perfecta y empalagosa, la novela de la felicidad.

volví al cine

2011-06-29T09:21:00.000-03:00

malenaberenjena va al cine

La felicidad me vuelve un cliché inmundo

2011-06-28T23:20:00.001-03:00

Así que mejor les comparto la belleza de la última canción de Radiohead.

2011-04-26T19:22:00.000-03:00

Están esos momentos que son una caricia al autoestima pero que desde que vos no estás son un círculo partido. Y ahora descubro que para mi no son grandes cosas y no me modifican interiormente pero me sigue invadiendo la excitación y la adrenalina y hasta pienso como contextualizarte a los gritos y hablarte bien claro para que entiendas y puedas desparramarlo con ese orgullo de abuela.

Tengo un regalo en el cajón, tengo fotos, esto que me pasó hoy y el agüjero enorme de tu ausencia.

2011-04-26T11:00:00.000-03:00

La memoria y la propaganda

Los secretos del film sobre Nüremberg que realizó el Departamento de Estado norteamericano para desnazificar la Alemania de posguerra, contados por la restauradora e hija del realizador. Verdad histórica vs. realpolitik.

2011-04-02T01:23:00.000-03:00

Las ficciones de la memoria

2011-04-02T01:21:00.002-03:00

Los estigmas del Bafici

muñeca rusa

2011-03-23T23:53:00.000-03:00

si te asfixia,
si te harta,
si te estruja
la garganta
yo no puedo asegurarte
nada
yo no puedo aconsejarte
nada
yo no sé
nada
no soy Fito,
no te digo confíá,
ni que te tires un cable a tierra
yo sólo puedo
mirarte
y verte así
dolorida y bella.

nunca

2011-02-17T11:59:00.000-03:00

Ay, tanto empalago,
tanto se destiñe,
la palabra más oscura,
tanto se erosiona,
la palabra más tajante
que camina sola con la muerte
burlándose de tanta sentencia idiota.

Era para esta época

2010-12-29T20:09:00.003-03:00

Era para esta época. Fue durante muchos años. Empezó por mis guillerminas blancas, después por las zapatillitas Fancy y más tarde las Topper y las alpargatas. Después de Navidad, viajábamos 500 kilómetros hacia Coronel Suárez, la ciudad de mamá. Veníamos apretados, preguntando cuánto falta, jugando al veo veo. En la rotonda de llegada mamá nos hacía poner las zapatillas y nos peinaba. Anochecía, llegábamos, nos encontrábamos. Pero el episodio que se repetía año tras año durante, tal vez, veinte años, era a la mañana siguiente. Despertaba cerca del mediodía, y ella me tomaba la mano y me llevaba por el pasillo hacia la puerta del patio, la abría y bajo el sol furioso de los últimos días de diciembre estaban mis zapatillas transformadas: blancas purísimas, todavía algo duras por el jabón blanco. Y siempre, con orgullo y disfrute, la misma pregunta. "¿Las reconoces?". De mi no me acuerdo. No me debería importar mucho. Tal vez emitía alguna onomatopeya de sorpresa, o le agradecía y volvía para adentro. No sé. Y recién ahora visualizo lo previo a esa blancura bajo el sol. Una abuela levantándose tempranito, agarrando uno a uno los pares de sus nietos y fregando hasta la pureza absoluta. Yo te pedía cartas, vos me respondías que no te gustaba escribir. Pero ahí estabas, cada mañana fregando ese amor que no entra en las palabras, poniendo en jabón esa alegría de recibirnos cada año.

2010-08-26T23:48:00.000-03:00

Te traje un regalo
de mi último viaje,
pero perdón,
se lo di otra persona,
nadie dijo "querida"
nadie "no te hubieras molestado"
nadie ninguna
onomatopeya
yo sólo quería escucharte
decirme "querida"
una vez más.

2010-08-24T14:37:00.000-03:00

Mujer sin culpa:

Me encantaba
contarte
mis pecados.

2010-08-24T14:23:00.004-03:00

Que se estiren,
-no como chicle,
no como algo aburrido-,
pero que se estiren
-sin desgastarse,
sin transparentarse,
sin quebrarse-,
esos segundos
en que me olvido
que te fuiste.

Mi credo

2010-07-03T12:26:00.001-03:00

Creo en algunas palabras, pero sobre todo en lo que dicen los ojos, las cejas y las muecas de los labios. Creo en los exabruptos, en los actos fallidos y en los arranques de ira. Creo que en la belleza de la imperfección y en el azar. Creo en una frase de Sartre y en el té con miel para el dolor de garganta. Creo en la historia, en las marcas imborrables y en los estornudos. Creo que siempre voy a preferir la verdad. Creo en el otro, aunque no siempre, aunque no en todos. Creo en la intuición y el silencio. Creo en los cuerpos y en lo hereditario. Creo que los niños mienten y los grandes también. Creo en la espontaneidad y en la muerte. Creo en el sufrimiento y en las ganas de correr. Creo en todas las publicidades para el pelo y en las personas que ríen hasta llorar. Creo en la gente insegura y en la inspiración. Siempre les creo a los médicos, y a veces a mi mamá. Creo en las adicciones, y en el café para despertarse. Creo en las casualidades, en el vino tinto para disfrutar la noche, en las personas que andan descalzas, en los que se duermen viendo una película, en los que murmuran una canción mientras cocinan y en los que se quedan callados mientras se duchan. Creo en todos los abrazos y sólo en algunas palmaditas en el hombro. Creo en el queso rallado para las pastas y en que uno se enamora pocas veces. Creo en los que se expresan con sencillez y en algunas metáforas. Creo en los mapas y en la gente impulsiva. A veces creo en un dios, nosé si todopoderoso, pero siempre, siempre, creo en vos.

2010-06-29T20:51:00.002-03:00

No, no me acostumbro a esta amputación, a ese tajo que nunca cicatrizará, a esa cuchilla filosa que con total impunidad me sacó un pedazo de mi vida.

Uno busca con obstinación alejarse del cliché y aparece la muerte y nos deja un vacío.

crónica de una manaña triste

2010-06-24T12:49:00.001-03:00

Es miércoles y todavía no son las diez de la mañana. Abril se está despidiendo con un frío inesperado. Hace más de una hora que mucha gente del barrio se fue para microcentro a trabajar. Ahora quedan porteros que se gritan de una vereda a la de enfrente, señoras que lustran picaportes y gritos de niños que juegan a la mancha en el recreo.

Un hombre camina con muletas. Tiene un sweater azul gastado que se estira en la panza y le marca la camisa. Tal vez tenga cincuenta pero parece de sesenta. Las canas amenazan, enredadas, con ganarle a los pocos pelos morochos que sobreviven. Las muletas llevan a un hombre cansado, a un hombre de piel curtida, a un trabajador lesionado.
El hombre camina en la vereda del quiosco. El hombre cae, no se tropieza, tal vez se desmaya. Su cuerpo queda acostado en la vereda. El quiosquero grita. El portero de al lado se acerca y se arrodilla. Yo me agacho y le sostengo la cabeza. Llega otro hombre, con bigotes rojizos y cejas rígidas, y empieza a golpearle con sus manos cruzadas en el pecho. El hombre no está inconsciente, el hombre respira, el hombre abre un poco los ojos y los cierra, no puede hablar. De repente hay un círculo de personas que nos rodea. Hay un policía que dice que ya llamó a la ambulancia. Y nosé quién les avisa ni por qué llegan tan rápido pero aparecen una señora que dice que es su marido y una adolescente que dice que es su padre. La señora es bajita y gorda, tiene una falda gris debajo de las rodillas y un sweater color salmón de ochos. La hija tiene campera, unos rulos que mueve de la frente a detrás de las orejas y un jean ajustado.
La ambulancia no viene. Llamo al consultorio de mi médica clínica que queda a media cuadra. Le cuento a la secretaria lo que pasa y en cinco minutos vienen dos médicas corriendo. Entre las dos, comienzan con la respiración boca a boca. Una de ellas le pregunta a la mujer si es diabético. La mujer, que no llora pero está a punto, dice que sí. Sí, señora, sí, por favor, sí, es diabético. Una de las médicas pide azúcar. El quiosquero alcanza sobrecitos. La médica le abre el sobre en la boca, pero el hombre ya no responde. No traga la azúcar. Y la respiración boca a boca se vuelve dulce, impotente, resignada. Las médicas se miran. “Está en paro”, dice una. La madre llora con nerviosismo, la hija llora con timidez. Le acaricio el brazo, la trato de calmar, pero también lloro.
Pasan unos minutos que son horas, que son meses, que son años. Viene una ambulancia pero es chofer y no tiene médicos. Sigue. Viene la del SAME, veinticinco minutos después del llamado. Somos 10 personas alrededor del hombre. Yo sigo al lado de la hija, frotando mi palma sobre su hombro. El policía hace por primera vez algo: despeja la zona. “Señores, qué les pasa, esto no es un show, ¿que quieren ver? No es un show esto”. La gente se va. Nos vamos. Suben al hombre a la ambulancia. Y él también se va.

2010-06-04T18:11:00.007-03:00

Que,

donde sea que estés,

seas feliz.

Acá pienso que

nunca

voy a dejar de extrañarte.

2010-04-29T18:49:00.014-03:00

Este viaje, tu ausencia, y la tristeza de las plumas mojadas de la vejez.
Hoy tuve que usar, por primera vez en tres años, uno de los Kleenex que tiene mi psicóloga en el sillón.

2010-04-27T18:32:00.005-03:00

Heredó nuestro cuarto con dos camas
y no soporta el calor.
Por eso, en las noches de verano venadenses,
se despierta y y se va a la cama de al lado
a sábanas fresquitas,

y así sucesivamente.

Una casi teen meticulosa

2010-03-17T19:54:00.003-03:00

Antes de empezar a usar el desodorante, leyó las instrucciones. Fue, buscó una regla, la apoyó debajo de su brazo y allí donde leyó el 15 puso el desodorante y presionó.

2010-02-21T11:39:00.002-03:00

malenaberenjena va al cine

2009-11-19T16:56:00.003-03:00

ingenua,
estúpida,
libre,
(free-lance)
decía que no,
que nunca,
nunca,
me iba a dejar chupar
por ese aire espeso
por donde circula,
dificultosa,
esa gente pegoteada y agria
apelmazada,
bañada en el vaho marrón
de la tristeza.

y quien diría,
esclava urbana,
que aprenderías
a ser parte
de esa lluvia vaporosa
de aquella marcha fabril,
de la pintura borrosa.

y aprenderías,
incluso,
a decorarlo,
con las palabras dirigidas,
hacia el aire,
a esa pureza, que aquí escasea,
y allí asfixia.

y aprendería,
incluso,
tu mesa de luz a compartir
tan íntima y solitaria
las tapas que allí reposan
con las cuevas
tan turbias y viscosas.

y quien diría,
además,
que tu amor,
sería así,
tan oscuro,
subterráneo
consistiría, entonces
en un llamado en Tribunales,
un encuentro en Plaza Italia,
y un beso fugaz de desayuno,
en la estación de José Hernández.

2009-09-22T21:42:00.002-03:00

Cuando alguien se muere se me quiebra el ocho dado vuelta del infinito y se borra la flecha del final de la línea histórica de tiza con un borrador fulminante y también dejo de mirar a través de la ventana para mirar la ventana ese marco áspero de madera y de repente todo lo nublado es nítido y además ya no hay curvas son todas líneas rectas y ya no veo caricias sino pinches y vértices y esquinas. Cuando alguien se muere los números pares tan suaves y cómodos se arrojan a un precipicio húmedo y negro y los impares ellos filosos y arrogantes me miran y se ríen con dientes pastosos. Cuando alguien se muere a mi se me estruja una cuerda vocal, se me coagulan las esperanzas y se me saturan los colores del recuerdo. Cuando alguien se muere yo no valoro más la vida, sólo temo más tu muerte.

2009-08-21T17:07:00.012-03:00

En casi tres años ya lo hicimos más de cinco veces seguro. Me acuerdo que la primera vez fue en la playa y la última fue en el bondi, hace unos días. Veníamos de escuchar a Las Pelotas en La Trastienda, con el olor de los kilos de marihuana que se fumó el niño que estaba al lado mío impregnado en todo el cuerpo. Ni bien nos sentamos en el colectivo nos dimos cuenta que teníamos show. Pero eramos espectadores de espaldas a la función, lo cual puede ser una pena, o una ventaja. Una ventaja porque además de jugar a imaginarnos a los protagonistas podemos escuchar con más disimulo. Lo primero que escuchamos fueron las palabras de él: "Sos una egoísta", le dijo. A partir de ese momento con G nos dejamos de hablar. "Porque me compré un par de botas de mierda, 150 pesos", respondió ella. Ella tenía menos de 30 años, parecía impulsiva y hablaba mucho más que él y más fuerte. El respondió pero no lo escuchamos, una lástima. "Seguro que desde empezamos a salir tenés una listita en la cabeza de todo lo que me diste, no?", gritó indignada e irónica. Cada vez que lográbamos escuchar una frase así enterita y tan genial era como cuando se te rompe el cable de la tele y lo moves sutilmente y la imagen se ve así tan nítida y colorida por un instante. Entre su murmullo, más discreto pero furioso, sobresalió un "desagradecida" y ella arrancó y parecía una avalancha así de palabras y risitas socarronas y eran como esos subtítulos que pasan demasiado rápido pero por suerte llegamos a escuchar la frase, "vos pensás que yo te estoy gastando tu fortuna" y después el "listo listo entonces, suspendamos todo" y no, no era el casamiento, ufa, era un viaje a San Martín de los Andes pero viste ella no podía ahorrar y gastaba y entonces no no nos vamos a ningún lado, punto y silencio silencio y fue un silencio amargo, húmedo, un silencio que empezó en Alem y seguía en Las Heras, un silencio de esos que no se animan a ningún desenlace y ya no era un show, era la vida, las imperfecciones, los malos entendidos, las relaciones podridas y toda esa liquidez de la que habla Bauman. Cuando me bajé ella miraba por la ventana empañada y él estaba cabizbajo. Y a mi ya no me divirtió tanto el juego.

Tenemos miedo de hablar; el mundo entero es una alusión a su desgracia

2009-08-20T00:36:00.000-03:00

Al final son ellos
los que destilan fortaleza
en estos momentos donde a mi
las palabras se me escapan
el miedo se me enrosca por el cuello
y las gotas son dos lentes de contacto temblorosos
que tienen miedo de ser lágrimas.

2009-08-07T15:56:00.005-03:00

A veces no incomoda. Y no hay nada más placentero que poder suspirar y mirar por la ventana con un cuerpo al lado que disfruta esa paz que se crea entre los dos. Pero otras veces es este silencio paciente, una pausa esperanzada, o son palabras resignadas, o significados tan gastados que dan náuseas. O son letras tímidas que temen a la multitud. A esa inmensidad de letritas que se exhiben desnudas bailando en caños relamiéndose excitadas entre sí en los espacios que se reproducen infinitamente como esos dibujos idénticos adentro de otros dibujos idénticos. Y cada vez más letras, oh por dios, tanta gente, tanto para decir, tanto para comentar. Y mis letras son hijitas temerosas que se apiñan y se refugian entre mis piernas, tomadas todas de la mano entrelazadas creando esa palabra larga y enredada que todavía no puedo leer. Y se estiran y se juntan y son guirnalda fóbica. Son letritas que se enroscan como un caracol o una lengua muy larga que termina comiéndose a si misma. Y yo las aliento con dulzura las abrazo las mantengo conmigo estamos todas tapadas calentitas y no hablamos con nadie. Pero otras veces las lastimo con teclas que son latigazos y ellas sangran y lloran y me miran así con ojos con pánico y me dicen que estás haciendo mamá qué estás haciendo y yo nosé que responderles.

2009-06-18T14:53:00.002-03:00

pobre niña estúpida
a su alma vieja
se la están comiendo los pájaros
mientras ella, ilusa,
piensa en renacer.

carne

2009-05-31T00:43:00.004-03:00

2009-05-18T18:29:00.006-03:00

A mi los que me dan miedo son las personas que no comunican. Los que observan silenciosos y acceden sumisos. Pueden parecer maleables, dóciles y vulnerables, pero los conozco, y te advierto: son una raza peligrosa. Suelen ser seres que a partir de sus propias percepciones elaboran elucubraciones enroscadas y firmes. Y al no tener frecuentes diálogos ni modos de expresión, son hipótesis frágiles y propias que con el tiempo son teorías son puentes de hierro oxidado e inamovible. Cualquier acto nimio e ingenuo realizado por su prójimo podrá ser interpretado -y nunca comunicado- como un acto intencional y cargado de motivaciones malignas. Son agua de tanque hasta que cae esta última gota, este inocente acto, o impredecibles factores cirscuntanciales. Allí es cuando el peligro acecha a todos los que a su alrededor se encuentran. Se sale el tapón del estanque y un remolino de ira empieza escupir odio a espectadores sorprendidos y desconcertados. Será una tormenta de verano: gotas gordas y furiosas y al rato nomás el sol. Pero yo creo que eso me da más miedo aún: el rencor que se aloja en las ranuras oscuras de la corteza de los árboles, mientras que un sol iluso cree que todo lo ilumina.

2009-05-06T18:56:00.002-03:00

¿Cuándo ser realista pasa a ser mediocridad? ¿Cuándo ser idealista pasa a ser una ingenuidad y una falta de compromiso y responsabilidad? ¿En qué momento ser un luchador se convierte en ser un insistente enceguecido? ¿Cuándo hay que acompañar al otro en silencio y cuando hay que poner en palabras lo que se piensa? ¿Cuándo hay que aconsejar y cuando hay que quedarse callado? ¿Cuándo hay que decir la verdad y cuándo hay que dejar lugar al silencio? ¿Cuándo ser sincero se convierte en egoísimo? ¿Cuándo hay que forzar un estado que en realidad no tenemos por el otro? ¿Cuándo hay que mentir? ¿Cuándo hay que luchar y cuándo hay que darse por vencido? Ay, el mar estaba oscuro y de la aparente calma surgieron, otra vez, los barcos blancos.

No somos sino peregrinos que, yendo por caminos distintos, trabajosamente se dirigen al encuentro de los unos con los otros.

2009-04-17T16:24:00.003-03:00

Yo me pedí una Coca, vos una Sprite. Estabas fresco e inquieto, con ese sweater celeste que te queda grande y transmite ese andar tuyo, esa esencia easy going. Cuando te paraste a buscar las bebidas, sonreí como una niña que acaba de soplar una respuesta en una prueba. Todavía flotaba en mis pupilas una historia reciente con un quiebre fulminante, un descubrir de la fragilidad. Una vez más, la culpa no me permitía disfrutar por completo de un encuentro tan perfecto: tus dedos rozando los míos en aquella sala de cine. Una cálidez nueva rodeada de una rara tranquilidad observaba paisajes fríos en la pantalla. Creo que en ese momento no pensaba. Pero estábamos arriesgándonos. Darse una oportunidad, generosidad egoísta de permitirse ser feliz. Arriesgarse, filtrarse por los poros de un ser desconocido. Basarse en la intuición, pensar que tal vez la atracción ya conoce todo lo que le falta conocer a nuestra mente. “El corazón tiene razones que la razón no conoce”, dijo Blas Pascal alguna vez. El corazón late pero no habla. La razón, todavía algo dudosa, agacha la cabeza y cierra los ojos, confía, deja guiarse por esos latidos, que, en el fondo, ahora pienso que ya te conocían.

si hay inteligencia, que nos venga a salvar

2009-03-27T20:17:00.002-03:00

Si hay un tema reiterativo latiendo sin resignarse en mi cráneo es el de las etiquetas, el de las categorías. Esa limitación, esa amputación en nuestra carne humana, esa maldita incapacidad para asimilar diferencias, seres complejos, este universo tan revuelto. Esos prejuicios, esas inevitables herramientas cognoscitivas, pero esos tajos violentos que van recortando nuestra miserable realidad en un circulito tan sepia, tan redondito, tan soberbio y brillante. Ese pensamiento conductista, esas simplificaciones primitivas que transpiran hasta los seres más informados, activos, estudiosos y cualquier otro calificativo de eso que algunos confunden con inteligencia. ¿Por qué no puede ser gris? ¿Por qué no puede ser tibio? ¿Por qué mierda no puedo estar parada en el medio? Todos catalogamos. Sacas un piecito afuera de un esquema e inmediatamente te empujan con violencia en el opuesto. Y es tan asqueroso y trillado decir que esto no es un partido de fútbol, que acá no hay dos tipos de camisetas sino millones, cada uno de los rostros que habitan este planeta. Pero pareciera que a todos nos hace falta. Me acuerdo una vez un profesor me dijo “los extremos son didácticos” y ahora me pregunto: ¿no será ese el problema? ¿no estamos transmitiendo un mundo dividido en dos? ¿no estamos sutilmente traspasando este peligroso pensamiento de generación en generación? ¿tendremos algún día la capacidad de hacer un esfuerzo brutal por impedirlo? Ojalá che, creo que ahí radican varios de nuestros conflictos.

Llora en la ciudad como llueve en su corazón

2009-03-03T21:50:00.004-02:00

Siempre me dio la sensación de que debajo de lo que sentimos
hay un sentimiento más real, más profundo, un sentimiento que funda al que está por encima,
que lo transpira como una capa gelatinosa que se solidifica al contacto con la realidad de los demás.

“La ley de la ferocidad”, Pablo Ramos.

Hace más de una semana estaba en la peluquería cuando entró una señora de una elegancia contaminada con la fragilidad de una vejez galopante. Despacito y algo temblorosa se acercó a una de las peluqueras que estaba atendiendo a otra clienta. No alcanzaba a oír bien, pero parece que le pedía un turno. Sus labios color carmín se movían con dificultad en un mar de arrugas amarillento. La peluquera, una morocha fortachona y joven, le dijo que ella no daba turnos, que tenía que esperar, o que saque turno con otra. Casi ni la miró, y siguió atentiendo a su clienta. La señora se dio vuelta y subió con dificultad los incómdos escalones que la llevaban a la salida. Se encaminó a la puerta y tuvo un breve diálogo con la recepcionista. De repente, la señora estaba llorando. Un llanto de anciana, apenas se escaparon tímidas algunas lágrimas. La recepcionista apoyó su mano en en el hombro de la señora y le abrió la puerta para que salga. Antes de salir, ella se secó su llanto transparente como una niña: usando su palma, sus dedos, todo su cuerpo borró ese quiebre. Suspiró y se tragó en un trago amargo y grueso su angustia hermética para volver a salir a la vereda, a la calle, al barrio, a su casa, a ese lugar en donde se acostumbró a llorar así, con lágrimas ya secas.

¿Por qué la gallinita dijo Eureka? VI

2009-02-25T23:34:00.003-02:00

¿Quién mira las novelas de Miguel Angel Rodríguez?

¿Es Twitter otra forma de narrar cada segundo de nuestras vidas?

¿Por qué en McDonalds no te piden que firmes cuando pagas con débito?

¿Quiénes son los responsables del spot publicitario de puertas Pentágono?

¿Por qué en las películas nunca suena el teléfono y es equivocado?

¿Compartís la frase de María Elena en Vicky Cristina Barcelona?

vulnerable

2009-02-20T13:45:00.002-02:00

A mi me encanta cuando tengo las respuestas a sus preguntas. He estado perdida, dudosa, sin guía T. Y me es fácil ponerme en su lugar. Me encanta cuando puedo explicarles con lujo de detalles como llegar a la esquina. Me gusta sonreírles y que me sonrían y agradezcan. Pero anoche él no buscaba una calle. Él no quería saber para que lado era Cramer. Yo le explicaba tranquila y paciente pero él no me escuchaba. Él me interrumpía algo agresivo, él me volvía a preguntar lo mismo, yo volvía a respondérselo. Hasta que algo me hizo alejarme. Y ahí me pidió monedas. Y unos segundos después, llegó la frase que ahora no puedo dejar de repetir en mi cabeza: "Dame la plata, tengo un fierro". Crucé corriendo al video de Virrey del Pino, y me desarmé en llantos. Yo no quiero seguir caminando cuando me pregunten la hora. Yo no quiero seguir caminando cuando me pidan comida. Yo no quiero seguir caminando cuando me pidan monedas. Yo no quiero cambiar. Yo no quiero ser desconfiada. Yo no quiero caminar con un aerosol en mi cartera. Yo no quiero volverme paranoica. Pero yo no quiero que me vuelva a suceder algo así, o algo peor. Yo no quiero que le pase a mi hermana, yo no quiero que le pase a mi amiga. Yo no quiero que le pase a nadie. Pero yo no quiero vivir atrás de una puerta Pentágono.

Tener público, pensar en el público, eso es vivir en lamentira...

2009-02-06T00:10:00.007-02:00

...La persona que pierde su intimidad, lo pierde todo"

Milan Kundera en "La insoportable levedad del ser"

Hay un tipo de hombre que me produce sentimientos encontrados. Es el clásico pibe cuya soberbia llega a límites insospechados de locura (incluso a mentir compulsivamente para mostrarse superior) pero cuya autoestima es más frágil que una copa de champagne. Nunca puede mantenerse como observador en una reunión. Cualquiera sea el terreno que se esté atravesando en la conversación, el escupirá palabras impulsivamente para estampar su huella grotesca y enorme: siempre más grande que los piecitos de los otros. Si se está hablando de Alemania, él dirá que allí estuvo. Incluso frente a testigos cercanos que puedan, con su sola presencia, comprobar la falsedad de dicha información. Si se está hablando de alguna empresa, dirá que él conoce a la directora. Si se está hablando de una noticia, interrumpirá rápidamente para dar más información. Lo triste de este ser humano es que nunca se sorprende: siempre aparenta estar al tanto de todo. Como es de esperarse, se trata de un ser sumamente inseguro. Este tipo de hombre suele tener algún tic nervioso (comerse las uñas, mover el piecito, tocarse el pelo) o mostrarse sumamente inquieto. Jamás en actitud de escucha, se la pasa vomitando sus minúsculos logros, mostrando sus trabajos, exagerando sus habilidades, substimando éxitos ajenos, comentando la reacción de los otros frente a sus genialidades. Sus amigos suelen ser un grupo de súbditos que lo aplauden, admiran, lo siguen y se ríen de sus guiños. Son todos playmobils que lo rodean, sus pupilas obnubiladas son pequeños espejitos donde nuestro pitufo narcisista se ve reflejado. Eso o la lucha continua, porque para un ser autónomo y con algo de inteligencia este tipo de personalidad se vuelve intolerable. Sus mujeres suelen hablar como niñitas y ser una especie de mujer domada japonesa de pies de loto posmoderna. Pero su interior tan tembloroso y flaquito suele ser evidente para gran parte de la raza humana. Y ahí es donde los sentimientos se encuentran. Uno ya lo conoce, lo tiene diagnosticado, no lo soporta. Pero cuando su manto superpoderoso se raja y se filtra la luz de la humanidad en el Hulk de la soberbia uno no puede evitar sentir ternura y compasión por esta especie: después de todo, un ser humano chiquitito y frágil (que necesita una buena terapia) buscando algo de amor, como vos, como yo.

palabras

2009-01-29T12:20:00.000-02:00

Ay palabras
que salen desatadas
y caen filosas y brillantes
en tu corazón blando y húmedo
como una esponja.

Ay palabras
no serán nunca
como las huellas frescas que el mar borra
en un instante.

Ay mi amor
no puedo ser escudo
de algo tan etéreo
pero tan punzante.

2009-01-22T16:12:00.003-02:00

Anoche me desperté a las 5 de la mañana con una lapicera molestándome en la espalda. Hacía calor, mucho. Igual pensaba que la gente que se queja del calor porteño en enero debería aprenderse algunos chistes, o escuchar los acertijos de Continental o las adivinanzas de Paenza, o mirar más noticieros, así tiene otros temas de conversación. Después pensé en como debe ser estar en Gaza ahora, después en el desayuno, en las pastillas de hierro, después en vos y en el viaje de mañana. Me dolía mucho la cabeza entonces me acosté mirando para arriba como me había recomendado mi médica que es tan linda y perfeccionista y me puse la almohada así, tipo cervical rest. Y entonces de nuevo parecía que estaba en un cajón, y empecé a pensar en la muerte. Y después pensé que cuantas cosas puede uno pensar en tan poco tiempo pero en seguida me vino así como un gran peso, que me asfixiaba, que está latente escondido detrás del optimismo de principio de año. Ayer repasé mi currículum y me di cuenta que, a pesar de que trabajo hace alrededor de 7 años, nunca busqué trabajo. Siempre me fueron cayendo ofertas que acepté gustosa. Y ahora este febrero que me persigue ya me clavó los colmillos en el cuello y yo tengo muchas ganas y sé que puedo pero nada. Y yo no quiero estar sin hacer nada. Estar sin nada puede ser un infierno en pausa, que es el peor de los infiernos. Es un circo deprimente de verano en un pueblo del sur de Buenos Aires. Es la gelatina sin sabor de la angustia congelada. Y ahora pienso que no es el calor lo que me provoca este insomnio pegoteado, es esta enorme y minúscula sensación de adultez. Este sentirse sola frente al mundo.

abrazame que tengo frío

2009-01-13T10:18:00.001-02:00

Esa noche
pusimos Las Pelotas y comimos unas pizzas con cerveza en el balcón mirando el mar

pero fue una noche triste.

mujeres en el baño

2008-12-28T20:02:00.007-02:00

Estábamos tiradas con Clara y Josefina en la cama grande de mis papas mirando tele cuando Jose dijo pronunciando con lentitud e intensidad cada palabra:

- "Male... o Clari..., ¿me pueden explicar que son esos a punto b o o punto b que son como unos palitos que se meten en la cola?"

Clara siguió mirando tele como si nadie hubiera hablado. Yo, desconociendo hasta donde había llegado Madre con este tipo de explicaciones, opté por la ignorancia fingida y cuando le dije que no sabía de que me estaba hablando, sucedió:

- "Pará que te los traigo", dijo, y al ratito volvió: despeinada, con su camisión estirado y con una cajita de o.b. medianos entre las manos.

Interpretando la antipedagogía personificada, opté por clausurar el tema con un "son cosas que usan las mujeres, preguntale a mamá". Ella los dejó por ahí y siguió con Disney Channel, pero yo la conozco. En unos días buscará otras fuentes, volverá sobre mi, sobre mamá, o escribirá "o.b." en Google.

2008-12-17T18:53:00.001-02:00

Sí, estoy bien, gracias. Estoy de maravillas. Oscilando entre la alegría y la felicidad. Ni siquiera se ha asomado –todavía- la angustia del bronceado navideño, ni la irritación ante el naturalizado consumismo bulímico, ni las arcadas frente al olor del pan dulce. El problema son las letras. Parece que me hicieron alguna especie de motín. A veces las tipeo y empieza una lucha asquerosa, las letras se empiezan a comer mutuamente, el bloc de notas se vuelve el anfitrión de un canibalismo salvaje, sangriento y literario. Otras veces las escribo y empiezan a retroceder, van desapareciendo y a medida que las vuelvo a plasmar se repliegan, las muy perras. La última vez que lo intenté pasó algo muy raro. Comenzó una especie de sopa orgiástica de letras. A medida que aparecían en la pantalla se empezaban a entrecruzar formando letras nunca antes vistas, no había distinción de géneros, ni de acentos, ni de esdrújulas: las consonantes se frotaban con las vocales, los acentos se metían en un menage a trois consolidando una sílaba al rojo vivo, una cosa de locos.
En fin, sí, estoy bien, gracias. Estoy de maravillas. Es mi vínculo con ellas el que está en crisis. Todavía desconozco si son los celos de otras miles de letras que estuvieron absorbiendo mis pupilas, tal vez se ofendieron porque las escupo en lugar de mimarlas, o alguien se las comió en la masa del lemon pie del otro post.
En fin, sí, estoy bien, gracias. Estoy de maravillas. El problema son las letras.

2008-12-12T00:05:00.001-02:00

más triste que las plumas mojadas
es verte envejecer

2008-12-11T20:56:00.003-02:00

tu hielito ordenado
quizás sea la punta del iceberg
de tus ganas de muerte

2008-12-04T18:30:00.001-02:00

Hoy me gustaría escribir de la angustia de un día de sol, de los pájaros de pico sangriento, del cielo como un vidrio brillante o de tu tos de auto descompuesto. Hoy me gustaría escribir sobre el asco que me da cuando se chupetean los del asiento de adelante, sobre el rechazo que me dan los que hablan con postura de mayordomo francés, sobre el tipo que le gritó rengo puto a un flaco que cruzaba con muletas. Hoy me gustaría vomitarte un poco, sacudirte, irritarte, hacerte reír, angustiarte. Pero hoy soy un gusano enamorado: feliz y con letras más trilladas que vírgenes.

2008-11-24T19:52:00.001-02:00

a veces sos el mar
y tu línea de horizonte
un misterio tan inquietante
que me angustia

2008-11-17T17:05:00.002-02:00

hace varios días que quiero
poner todas las letras en el horno
calentarlas y dorarlas
que algunas exploten
y a otras sacarlas
y triturarlas y mezclarlas
con manteca y con mis dedos
con mi furia y con mis dedos
con mi vómito y con mis dedos
y con galletitas Lincoln

2008-10-27T20:32:00.003-02:00

“Porque esto es lo que yo más odiaba, detestaba y maldecía principalmente en mi fuero interno:

esta autosatisfacción, esta salud y comodidad, este cuidado optimismo burgués,

esta bien alimentada y próspera disciplina de todo lo mediocre, normal y corriente”

Hermann Hesse, “El lobo estepario”.

Ella
pirámide egipcia
cúmulo de perfección
mariposa amarilla

Ella
miel sensual
amante generosa
risa de sal

Ella
guirnaldas de flores
vientos de estrellas
besos de colores

Ella
que parece la felicidad
va dejando
un halo de angustia
tras sus pasos.

frágil

2008-10-17T16:46:00.003-03:00

Cerró la puerta y se quedó acariciando el picaporte. Su mano y el picaporte estaban fuera de foco, sus zapatos marrones bien nítidos, llorosos y culpables. Cuando acercó su mano, el olor de su palma le recordó a la cuchara que con sus hermanos solían evitar durante su infancia, aquella que hacía que la chocolatada tuviera gusto a hierro. Pero un pestañeo lo devolvió a la realidad, y el suspiro se desgarró para que la angustia vuelva a invadir su estómago. El mundo puede ser complejo y multicolor pero si uno se detiene puede darse cuenta, pensó. Pero no había argumentación lógica que lo consuele. La nostalgia era una bola de diez kilos colgada en su nuez de Adán. Hay veces que no hay forma de escapar, pensó. La luz del palier se apagó y la oscuridad le devolvió la imagen que acababa de abandonar. La imagen más desgarradora de sus últimas décadas. Ella llorando con cada una de las arrugas de su cara, lloraban también sus cejas, sus dientes, sus mejillas. Toda ella arqueada en un llanto de niña, con mocos y falta de aire. El amor también es esto, le había dicho ella. Pero él había permanecido impávido, rígido como una estatua que logra ocultar su primera rasgadura, esa decisiva: donde la estatua se quiebra, estalla, y se hace polvo o se mantiene así, como si nada, con una especie de raíz tatuada en su piel de mármol.

bleff

2008-10-03T00:52:00.007-03:00

Si hay algo que me molesta es la gente que dice pelotudeces con una postura de extrema seriedad. Llamame intolerante pero a mi estos pendejos me irritan. Nosé si existe el sentido común pero al menos podés tener percepción del clima que se respira, del coeficiente intelectual y experiencia previa de los que te rodean, que se yo, una brújula para tu lengua, o tal vez un bozal. Porque cuando estos seres interrumpen (sí, señores, lo peor es que suelen interrumpir) una conversación digna de apuntes para contar su ínfima e ingenua experiencia o para citar líneas de la novela de supermercado que leyeron en la playa, vos no sabés si cagarte de risa o empezar a golpearte sin parar y con fuerza la frente contra el escritorio. O sea, ¿qué acabas de decir usando el triple de palabras que necesitás? ¿Qué pelotudez acabas de decir con esa cara de académico imberbe? Y lo peor es que no son solo las palabras, la expresión, señores, la expresión. Ese gesto de Jaime el niño tiene sed y no hay más naranjas es la gota que rebalsa el vaso (de jugo Tang). Cejas arqueadas y una sutil trompita de tibieza y desprecio, así, todo junto. El único interrogante que se me presenta es si me encuentro sola frente a ellos. Porque ellos escupen sus palabritas de pequeño diccionario Larrouse y las gente las recibe eh, hasta con amabilidad. Y las venitas de mis ojos están así casi afuera y la sorpresa de mis cejas se desespera al no encontrar un gesto de complicidad (¡o solidaridad señores, solidaridad!). Y no, ellos viven nomás, van así como pececitos pispiretos revoleando sus colitas informadas haciendo olitas empalagosas en una pecera que ya está superpoblada, y a mi me dan ganas de saltar así y empezar a bailar histérica en la sequía de la muerte.

de más

2008-10-03T00:32:00.003-03:00

Un chocolate blanco que aparece después de una cena demasiado completa.
Un décimo cigarrillo en una noche larga.
Un tema de Drexler después de haber viajado 10 horas con su música.
La última cucharada de dulce de leche de un flan después de un almuerzo abundante.
Una gota de una canaleta después de una gran e intensa tormenta.
Hoy soy una paloma del norte santafesino.

¿Por qué la gallinita dijo Eureka? V

2008-09-23T00:48:00.004-03:00

- ¿Por qué se las llama "Bellas Artes" en lugar de "Artes"?
- ¿Cuándo el patriotismo se convierte en nacionalismo?
- ¿Qué lleva a profesores universitarios de más de 30 años a escribir cada 3 minutos lo que está haciendo en su status de Facebook? (Ej.: "Comiendo un bife a la criolla").
- ¿Cómo es posible que la Presidenta haya tenido, hace unos días, la misma categoría de monotributo que tengo yo?
- ¿Por qué para decir que algo es incuestionable, o que sigue cierta lógica, se ejemplifica con "2+2=4"? ¿Por qué no 1+1=2? ¿O 3+3=6?

2008-09-17T16:06:00.006-03:00

Viste esos desfasajes que son como un tajo de sangre a un cielo así cuando no es ni azul ni negro, ese cremita cobarde que tampoco es blanco ni amarillo. Porque una cosa es estar triste y desocupada y angustiada una noche de domingo: es coherente, está bien, regodeate y escuchá esa música del orto que te gusta. Y escribí esas letras vomitivas donde se repite la palabra cama, lágrima, soledad, teléfono, amor, olvidar y alma. Pero cuando no estás ni triste ni angustiada ni feliz ni confundida ni cansada ni con ganas de llorar ni con ganas de reír, ni con hambre ni con nada pero afuera brilla el sol, ahí agarrate.

Sí ya sé que es mucho más lindo conocer una ciudad con sol y el sol da vida y luz y calor y es tierno así con esos rayos deformes y temblorosos en los dibujos de jardín de infantes pero te aviso que también está ahí, supervisándote desde arriba como ese dios que te castigaba si le sacabas el chupetín a tu hermanita. Si ya sé que el sol colorea con alegría el paisaje pero te aviso que también es un puto rayo de angustia que se te clava en la garganta para iluminarte hasta más la recóndita de tus sombras, esa, la que mirás de reojo con nostalgia.

Y yo también detesto a los buscadores de coincidencias

2008-09-12T15:56:00.004-03:00

Ya estoy harta de que me pase. Cae la noche y en el silencio empiezo a escribir entusiasmada, saboreando cada palabra. Escribo una oración, la borro, la reescribo, la observo, sonrío. Queda perfecta, fresca, impactante. Continúo, excitada, amasando cada letra con amor y paciencia. Ya sea una nota periodísitica, un ensayo, un post, un texto. Lentamente, con muchas interrupciones, las líneas empiezan a plasmarse en el documento de Word. Sonrío, asiento y digo sí, esto es lo mío, esto disfruto, esto es lo que quiero hacer en mi vida. Pero duermo, me levanto, trabajo, vuelvo, y con el sol de invierno golpeando mi balcón vuelvo a abrir un archivo que me da náuseas. Un archivo asqueroso, unas letras empalagosas que no transmiten nada nuevo. Un intento de algo, mediocre, infantil y tan trillado que dan ganas de vomitar. Un arhivo que estaría bien siendo una hoja en blanco, pero no, está manchado de letras perdidas arrojadas a una existencia sin sentido. Una mierda. Y mientras lo cierro y pongo el agua para un té de tilo, pienso que ya no quiero que me gusten tantas cosas, ya no quiero picotear de distintas disciplinas. Hay veces que me gustaría ser agrimensor o algo así.

calefón

2008-09-08T16:53:00.001-03:00

Y ella sabía que era absurdo, pero cuando sentía que el calefón se prendía segundos después que giraba la canilla se reconfortaba. Era como si sus huesos tan azules y rígidos se pusieran anaranjados y se empezaran a curvar. Como un hielo que se sumerge en agua caliente, sus hombros se derretían un poquito. El sonido era para ella un abrazo monstruoso, un chorro de calidez para un espacio tan frío y rasposo. A veces deseaba con mucha fuerza (así con la mandíbula tensa y los ojos cerrados con los párpados arrugados) la sordera o despegarse de todos ellos con un alambrado eléctrico de indiferencia. Ella quería ser un muro pero era un colador y su esencia se diluía como las acuarelas esas baratas que con un poco de agua ya son casi transparentes o así como un color muy gastado, como un agua sonrojada. Y se cansó de intentarlo y mientras desaparecía lloraba con lágrimas que se evaporaban y gritaba con gritos que enmudecían al primer contacto con el afuera. Y después ya no escuchó más nada, y en la angustia aguda de ser pero no ser extrañó al calefón.

jet lag

2008-09-02T00:19:00.003-03:00

Hace siete días que pienso que me tengo que sacar las manchas de esmalte que todavía tengo en mis uñas. Hoy cuando me bañaba y las volví a ver pensé que tal vez es la única marca que queda en mi cuerpo de aquellos lugares que ahora están tan lejos. Y volver fue volver a vos. Fue volver al único lugar al que puedo llamar regreso. Pero papá me preguntó si mi alma ya había vuelto, porque tarda más. Me sorprendió semejante pregunta de un ingeniero, y reí. Pero en estos días esa sensación me traspasa todo el cuerpo. Mi cabeza está comprimida, intensa, multicolor y despierta. Pero mis labios están frágiles y mis pasos, rebeldes, se deslizan despreocupados. Querer todo y nada te puede quebrar. Creo que respiré demasiado.

Extracto de diario de viaje II

2008-08-23T16:17:00.002-03:00

Que se haya largado a llover justo cuando mi caminata de diez horas llegaba a su fin puede haber sido un guiño de Berlín. Un guiño para confirmar que podríamos tener una linda relación. Por eso, cuando salí del subte en la estación Senefelderplatz y una lluvia suave me recibió en las escaleras, sonreí.
Hoy caminé mucho, saqué esas fotos de viaje de estudios, las que parecen postales torcidas. Pero había mucho para ver, escuchar, observar, memorizar y no pude detenerme mucho a crear lindas imágenes.
Hoy volví al pasado, a Napoleón, al Kaiser, a las guerras, a las imágenes en blanco y negro, a la República de Weimar, a la Alemania Oriental, a Hitler, al Berlín dividido, a Lenin, a la Guerra Fría, a la Stasi. No sé por qué el pasado siempre parece tan intenso. No sé si será el efecto del paso del tiempo, la virtud de los narradores, o algún tipo de apatía contemporánea. Pero estar en los lugares donde los acontecimientos sucedieron y donde estuvieron los personajes que trascendieron me genera una emoción que va desde la yema de mis dedos a la garganta.
Y la historia es tan diversa, amplia y eterna que me agarró la misma sensación que tenía cuando iba a Buenos Aires de chiquita a visitar a mis abuelos. Me acuerdo que veía a las personas a la altura de las rodillas, y eran demasiados zapatos los que caminaban por la misma vereda. Demasiadas vidas, demasiados caminos. Me acuerdo que intentaba focalizarme en cada uno. Pensaba si más tarde tendría algún tipo de relación con las cientos de personas que me cruzaba por las veredas porteñas. Y lo mismo sucede con las bibliotecas. Y a una persona -un cuerpo frágil, limitado y chiquito- que desea conocer todo, a veces, eso, puede desesperar.
O a veces
puede ser una inyección de vida muy potente
como ahora.

Extracto de diario de viaje

2008-08-20T12:58:00.003-03:00

Hace más de 20 horas que no hablo en español. Hace 20 horas que casi no hablo (“to the main train station please” y “Dankeshen”). Hace 20 horas que pienso.
Pasar de lo que fue mi estadía en Salzburgo, República Checa es un cambio brutal. Ya extraño Salzburgo, mi última estación fue Linz. Ahora estoy en República Checa, y por más que no vi ningún signo fronterizo, se nota. El pasto deja de ser verde para transformarse en pastizales amarillos. Ya no hay flores. Hace calor y por las ventanas de los trenes entra mucha tierra. Paramos en estaciones en el medio de la nada con letreros en los que no puedo ni adivinar los significados. En el silencio de la nada seca y calurosa, floto como un vaho ausente entre las palabras duras y rasposas que escupen los parlantes de las estaciones.
Mi valija del seminario es mi principal obstáculo. Si no hubiera sido por el seminario (y sus elegantes conciertos y fiestas) estaría feliz con mi mochila de mochilera, sería otra cosa. Los trenes checos tienen unos escaloncitos de fierro como los tractores. Para llegar a Praga tengo que cambiar tres veces de tren, y se me hace muy difícil subir tremenda valija. Los demás pasajeros observan, nadie ayuda. Viajo con unos adolescentes alemanes que destilan agresión. Son las tres de la tarde, van tomando cerveza y llenando el vagón de una risa agresiva.
Cada tanto duermo, pero solo por minutos. El tiempo parece deslizarse burlón, regodeándose sin prisa. En la nube de tierra, calor y lenguas extranjeras, vuelo por ocho horas.
Llego a Praga y la siento extraña. Nada me une con esta ciudad mas que la lectura de Milan Kundera.
No lo pensé antes. Pero viajar sola es muy raro. Cuando uno viaja solo, suele viajar para encontrarse con alguien. Viaja para encontrarse con amigos, con parientes, con su novio, con colegas, con alguien. Es muy raro viajar en silencio sabiendo que en el destino no hay nadie. Es raro viajar para no encontrarse con alguien. Viajar para no encontrarse con alguien,
a veces
puedo ayudar a encontrarse
(a uno mismo).

Detalles por los que vale la pena vivir

2008-08-03T20:13:00.003-03:00

Mi hermanita Josefina (8) imitando a Ingrid Betancourt.

...pero no

2008-07-31T19:32:00.001-03:00

Hay una especie dentro de la raza humana masculina que me da mucha pena. Muchos de ellos -ay, pobres- salieron con algunas de mis amigas. Incluso yo tengo un par en mi lista de salidores pasados. Son un interrogante, su carencia es un enigma. Me generan mucha ternura y ganas de abrazarlos y decirles que perseveren, aunque en el fondo vea en sus futuros un camino sombrío de soledad misteriosa. Porque lo que sucede es que es perfecto...pero no. Cuando se ve de afuera es aún más frustrante: ¿¡Pero por qué no te gusta?! ¡Si es divino! A lo que ella responde: Sí...es divino, pero no. Y allí, del otro lado, dubitativos, frustrados, desdichados: ellos. Los buenos, simpáticos y lindos que no, no logran generarnos esa química, esa atracción, ese temblor y esa presión en el pecho. He sido testigo de varias que, encarnando aquella lucha entre razón y corazón, suspiran enfurecidas: ¿Sabés que me encantaría que me guste? Pero no. Y allí están ellos: rápidos, inteligentes, graciosos, sensatos, perceptivos, ¡incluso tocan instrumentos a la perfección, escriben casi como Borges o bailan muy bien! y aún así, la soledad parace ser su compañía menos deseada pero más antigua, un piloto mojado e impregnado que los acompañará por el resto de la tormenta de la vida. Es que ellos son divinos eh, un amor. Pero están condenados. Así que a ustedes, a quienes algún designio maligno les ha quitado esa porción secreta de magia, no les voy a mentir: mi más sentido pésame.

Y punto.

2008-07-21T16:06:00.003-03:00

* Las personas que aprietan la pasta de dientes por el medio viven sin culpa.

* Los hombres que llevan paraguas y después sale el sol son afeminados (o no tienen hermanos varones).

* Las mujeres que escuchan heavy metal padecen el complejo de Edipo.

* Los que escuchan los Beatles son, en el fondo, buenas personas (salvo Mark Chapman).

* Todos los hombres que hacen fierros tienen muchas entradas o ya son pelados.

* Las personas ahorrativas sufren por el tránsito lento.

Este mes

2008-07-10T14:18:00.001-03:00

escribí acá.

¿Por qué la gallinita dijo Eureka? IV

2008-07-01T21:08:00.005-03:00

- ¿Por qué la izquierda se asocia históricamente con el color rojo?
- ¿Por qué a la humanidad en general nos cuesta tanto pensar a largo plazo?
- ¿Qué le hace pensar a la persona que se está sacando los mocos que los demás no nos damos cuenta?
- ¿Por qué si a un diseñador no se le pide un diseño gratis a un pintor sí se le pide un cuadro gratis?
- ¿Por qué hay tanta gente empecinada en vomitar su intimidad?
- ¿Qué diferencia tiene "Buscar con Google" y "Voy a tener suerte"?
- ¿Por qué siempre termino arruinando todo?

Sobre vecinos y sensibilidades

2008-06-23T16:51:00.006-03:00

Cuando mi hermana me llamó que acababa de cortar con el vecino de abajo que nos había empezado a putear y a decir que eramos negligentes porque no arreglamos el inodoro de servicio y una serie de afirmaciones sin conocimiento basadas principalmente en el hecho de que somos tres jóvenes viviendo sin padres lo que él intuye como una especie de anarquía y libertinaje me enojé mucho. También me di cuenta que soy tranquila pero hay cosas que me enojan mucho. ¿Viste las típicas cosas que no deberían importarte una mierda? Bueno a mi cuando las considero erróneas y encima me tocan el orgullo no hay forma que me quede callada. Este viejito de apellido alemán y de afirmaciones al mejor estilo Pando que me hizo llegar tarde al trabajo más de una vez contándome sus andanzas como militar en la década del 60 y 70 y encima que tiene la oreja así, ddd, con soriasis llamaba para decirnos que después de bañarnos tenemos que secar el piso. O sea, asumo mi parte de responsabilidad por un inodoro que no usamos en el baño de servicio, pero a mi, que soy bastante obsesiva con el orden y siempre que cualquiera se baña todo queda como si nada de eso hubiera sucedido que no me venga a escupir suposiciones falsas este viejo con soriasis. Cuestión que esa noche me acosté así enojada y pensé que minga que le voy a corregir su libro de guerras absurdas y GI Joes que me pidió alguna vez. Y pensé en la carta que le iba a dejar abajo de la puerta (a veces también pienso en dejarle en la puerta unas pantuflas a la rubia de arriba que usa los tacos adentro de su casa) y al final me quedé dormida. Pero hoy cuando le mandé una pregunta a una profesora a raíz de una discusión con otro profesor y me respondió que me faltaba leer bibliografía también me sentí así, entre enojada y herida, porque leí toda la puta bibliografía pero era una duda que tal vez cuestionaba esas líneas. Pero igual me quedé con dolor de panza y esa sensación de haber hecho algo mal cuando no. Viste cuando le creés más a los otros que a vos. Cuestión que soy tan vulnerable que tendría que ser buzo y flotar y solo sentir mi respiración y ver muchos pececitos de colores. A veces me da miedo el ser humano.

2008-06-17T22:10:00.002-03:00

Disculpe señora,
¿puedo ser usted
solo por hoy?

necesito comprobar si cuando llueve
sus ojos se diluyen
y se tiñe de marrón su llanto

y si cuando no puede hacerlo
se le coagula algo en la garganta
y sus pestañas se estrangulan entre sí

si cuando ellos son falsos y escondidos
a usted se le atraganta el universo
y comienza a vomitar miedos espesos

si cuando empiezan a reproducir extremos artificiales
a usted le dan ganas de cambiarse
de estar ajena del caos y solemne preguntar:

Disculpe señora,
¿puedo ser usted
solo por hoy?

¿Es amor lo que enceguece?

2008-06-07T17:26:00.003-03:00

El mes que trabajé en San Telmo experimenté por primera vez las 6 de la tarde de un día de semana en la estación de subte Catedral. El fenómeno empieza en la Plaza de Mayo donde la oleada de chicas de pantalones aburridos con credenciales colgando de sus cinturas despejan la zona de palomas inmundas. Cuando te asomás por Balcarce para la plaza te puede correr un escalofrío: de las distintas calles que confluyen en la plaza aparecen masas negras y grises de personas que parecen marchar a algún campo de concentración. Todas apuradas van desembocando como arena en un reloj de tiempo en las escaleras con olor a subte (porque no es a podrido, ni a encierro, es una combinación precisa y detectable: olor a subte). Y ahí, cuando el subte aparece frente a nuestras narices con una velocidad cada vez menor, uno siente que está jugando a la ruleta y, eligiendo intuitivamente determinado espacio. Uno apuesta y solo resta esperar: que la ruleta se detenga, que el subte se vuelva nítido. Me acuerdo que una vez la puerta se detuvo frente a mi, como si hubiera coimeado al croupier y me sumergí en el subte llena de felicidad, había ganado muchas pilas de fichitas rojas. Pero en realidad no era eso. Lo que me impulsó a escribir fue él. Un joven alto y flaco, de traje, que entró al mismo tiempo que yo y nos empujamos mutuamente (un poco por la ley de la selva, otro poco porque el empujón venía de atrás) pero yo me senté y él no, me miraba fijo parado, con su cara larga y pálida, sus ojos claros y su gesto de calentón inseguro. Lo miré (porque viste que a veces pensás que te miran pero no) y me seguía mirando así, como esos niños de primaria que se enojan tanto que lloran, así, con rabia. Pero tampoco fue eso y las posibles reflexiones sobre Nietzche, la civilización, en el egoísmo y en el transporte público lo que me impulsó a escribir. Lo que me hizo pensar fue lo que el flaquito chinchudo le dijo a su novia por el celular. "Ahora estoy yendo para casa y de ahí me voy a la facultad, ¿me voy caminando o en subte?" Salvo que su novia sea alguien como Ernesto Arriaga o Gabriel Mazzaro es increíble la dependencia que se cultivan algunas parejas. No poder hacer un paso sin avisar, no poder decidir sin consultar. Conozco muchas y es como una droga. Gradual y lentamente van cayendo. Hasta llegar a esto: a preguntarle a tu novia qué medio tenés que usar para llegar a tu facultad.

¿Hasta qué punto la persona llamada yo era o no realmente yo?

2008-05-31T00:18:00.005-03:00

Voy a agarrar la regla
y hacerme cuadriculada
pintarme colores de la misma gama
o como un Do, un Do sostenido y otro menor.
Es que estoy entre transparente
y empalagada,
necesito colorearme
pero también vomitar
este revuelto gramajo multicolor
y este tibio gris sin sabor.
Por eso este viernes
tan largo y de estrés de cabeza latiendo
mejor doblarme como un papel crêpe para guirnalda
para reinventarme, y ser otra
o ser yo pero más minimalista
o ser yo pero más fauvista
o ser otra que conserve algo de aquella,
una estrella en la pupila
que me indique que yo soy, y es ella.

ojos

2008-05-21T01:36:00.004-03:00

Yo guardé por un año mis lentes de contacto en solución salina, ponele. No me preguntes por qué, no me preguntes cuando me olvidé por completo que se guardan en ese líquido multipropósito. Resulta que de un momento para el otro me encontré comprando grotescos tarros de solución salina que parecía que en cualquier momento los daba vuelta y enganchaba en un dispenser. Nosé si fue la hipnosis que me invade cuando piso los pisos blancos de tubo fluorescente y tantos deseos de consumir frascos con chicas con lindos pelos que no soy yo, ni seré después de usar el producto que forran sus hermosas, suaves y brillosas melenas de Farmacity o si en alguno de los años que los guardé en esa multi-muchascosas registré que ese líquido no era saliva ni agua de la canilla sino eso, lo que era en realidad (que tal vez sea lo mismo). Cuestión que mis ojos se irritaban fácil y mis lentes se deformaban y perforaban como esos libros del siglo XV que tienen todo el bautismo en guaraní, ponele. Pero mis dedos insistían en fundirlos en mis pupilas todas las mañanas. Y después parecía que estaba más conmovida que hace un rato, mientras veía Cordero de Dios. Por otro lado, en la segunda clase con un nuevo grupo de 20 alumnos yo ya sé todos sus nombres. Y yo vi que el profesor se sorprendió cuando anotaba sus nombres al lado de sus sumarios pero cuando alguien me clava la mirada y me dice su nombre a mi me encanta perforarlo con mis ojos y no me lo olvido más, en serio. Por eso cuando mi hermana sonríe con su sonrisa tan linda (y que veo tan poco) indicándome que no puedo ser tan despistada yo me pregunto si lo soy o qué me lleva a actuar de maneras tan opuestas en diferentes situaciones. La respuesta pueden ser prioridades. O pueden ser muchas cosas, o ninguna. Pero igual me lo pregunto mientras rocío mis lentes, ahora sí (como se debe) en ese líquido uruguayo que me salió más caro que mi propia córnea, pero ahora siento que ella misma me lo agradece, dejándome ver todo, como me gusta, aunque duela mi corazón, mi estómago, o mi propia córnea, pobrecita.
Ilustración: El gran pablinew

El kitsch es un biombo que oculta la muerte

2008-05-10T15:26:00.001-03:00

Que asquerosas las palabras tan obvias
que se entregan sin que nadie las pida
redundantes con la melancolía aguada
subtítulos españoles para tu drama nacional

¿Por qué la gallinita dijo Eureka? III

2008-05-04T10:29:00.004-03:00

- ¿Por qué soplamos una vela incrustada en una torta cuando cumplimos años?
- ¿Por qué la película "La Naranja Mecánica" se llama así?
- ¿Por qué siempre que se está por ir el colectivo decimos "Momento" si en realidad nunca usamos ese término?
- ¿Por qué te tiran de las orejas cuando cumplís años?
- ¿Qué tiene que ver San Telmo con el tango?
- ¿Qué carajo significa que las Panchitas tengan "Nutrileche"?

nena boba

2008-04-30T00:09:00.002-03:00

Dolor de panza. Fuerte, fuerte. El estómago vacío emana una satisfacción mentirosa. Y como corolario: un cigarrillo, que no hace más que agudizar estos síntomas nauseabundos. Que no sé nada. Que no sé todo. Que un poco de tiempo más. Que no conozco todos los detalles.

Pensé que esta vomitiva sensación iría disminuyendo con el paso de los finales. Pero pasaron los años, y cada final era como si fuese el primero, idéntico. Entonces pensé que la paz llegaría al recibirme. Pero simultáneamente a mi ingenuo pensamiento comenzaron las entrevistas. Las pregunta dejó de ser "¿Qué unidad me tomará?" para transformarse en infinitas: "¿Estará de buen humor?", "¿Tendrá ganas de que lo entrevisten?", "¿Le parecerán estúpidas mis preguntas?", "¿Se ofenderá porque desconozco aspectos de su vida y obra?". Y las respuestas que van acuchillando mi hígado con los pronósticos más sombríos. Será una entrevista de mierda. Vas a tener que llamar a la editora y decirle que no dio, que al final no dio para una nota. Pero no. Tenés que ir Malena. Así, con tu miedo y tus zapatillas. (Y con tu empujón). Y así voy y me entrego al diálogo y salgo derecho a escribir la mejor nota de mi vida. Pero no, no la escribo. Pero bueno, tengo tiempo.

Abismos

2008-04-14T19:05:00.002-03:00

Did it need
to be so high?

Percepciones. Prejuicios. Miedos. Sin diálogo las imágenes que nos vamos creando del otro pueden ser tan erróneas como subjetivas. Tallamos su rostro, sus ojos, sus necesidades en la madera de nuestra propia experiencia, conveniencia, mirada. A veces las personas cambian. Pero las imágenes permanecen. Y eso, después de tanto esfuerzo, suele ser frustrante. Pensé que…Tal vez si hubieras hablado. Tal vez si hubieras preguntado. Tu imagen, tu suposición, tu pensamiento, se hubiera evaporado como el agua de la olla y los fideos. Pero no hubieras preguntado. Cuando no se pregunta, se supone, y la suposición se impregna en el tono de tu voz como el olor a aceite hervido en mi pelo recién lavado. Pero a veces hablar tampoco. A veces hablar es una catarata de iras e impulsos hirientes que nada contribuyen porque nadie se escucha. No responder puede ser un acto generoso de regalarle al otro un silencio. No responder puede evitar estas tormentas de sangre. Argumentaciones tan sólidas como cerradas. Grandes bocas que siguen alimentándose con buenas intenciones pero con cuchillos viejos que ya nada cortan. Hace falta ser flexible y dejar que nuestra cabeza se erosione con el viento que el otro sopla. Muy pocas cosas son como las pensamos. No me relajaría tanto en esquemas demasiado perfectos. Hay veces que (ni te imaginas) solo un abrazo bastaría.

Que versus ni ocho cuartos

2008-04-07T20:10:00.005-03:00

"Se nos proponen dos posiciones extremas, pero verdaderamente la vida no está en los extremos. La vida, y por tanto, la realidad del mundo, está en el medio, no en los extremos"

Ryszard Kapuscinski, Los cínicos no sirven para este oficio.

¿Es tan difícil? ¿Acaso no pueden golpear una cacerola y pensar que Cecilia Pando es un personaje detestable? ¿Por qué la tendencia a dividir está tan cercana en nuestro habla y manera de relacionar conceptos y realidades? Basta un poco de verborragia, y zas, ya estamos dividiendo de nuevo.

En el verano mi hermanita se hizo una amiga de Bella Vista. Un día, después de la playa, fue a su casa. Cuando la buscamos a la tardecita, empezó a relatar las lecciones de la joven madre de su amiguita de verano. "La mamá de ** dijo que los que tienen la piel y el pelo negro son malos y roban". A lo que madre o padre respondieron: "¿Ah sí, nosotros somos malos y ladrones entonces?". Jose se rió y le bastaron unos minutos para comprender que lo que le habían contado era una estupidez.

Me pregunto qué mierda puede tener en la cabeza una mujer que piensa eso a los 33 años. Me pregunto qué mierda tiene en la cabeza un tipo que piensa que hay que matar a los que son blancos. Y qué mierda diferencia a Luis D'Elía de una persona que él mismo podría detestar, como esta mujer de Bella Vista.

Un profesor me dijo una vez que "los extremos son didácticos". Tal vez por eso. Tal vez porque es más simple. Tal vez porque el gris es demasiado ambiguo para un ser humano que necesita rasgar sus uñas en absolutos.

Suelo pensar que mirando el pasado de una persona, conociendo a sus padres, sus amigos, uno puede llegar a comprender su conducta. Así, lograría comprender a ambos personajes mencionados. Lograría tener misericordia. Pero el asunto cambia cuando detrás de palabras hay un gran aparato consciente de cada palabra que se pronuncia. Yo nosé qué solución tiene el conflicto con el campo. Yo nosé si la sojización es tal como la describen. Yo nosé si creer en el nuevo spot publicitario (a propósito, tan "didáctico") del gobierno nacional. Yo nosé si De Angelis es un tipo honesto. A mi, en realidad, lo que me llaman la atención son las palabras. Y las palabras de Cristina Kirchner, esas palabras junto a la de algunos medios, no hacen más que reproducir esos ejemplos de mierda: no paran de dividir.

¿Por qué la gallinita dijo Eureka? II

2008-04-03T22:00:00.003-03:00

- ¿Por qué los hielos se venden en las estaciones de servicio?
- ¿Por qué se le dije ascensor y no descensor? (Pensaba Violeta, y me sumo)
- ¿Por qué se llaman así las muelas de juicio y para qué nacen?
- ¿Por qué existe cierta conexión religiosa con los fideos? (Ave María, Cabello de angel)

2008-03-21T13:11:00.004-03:00

Como un cráneo golpeando contra la punta de un estante de mármol, como una cachetada de una madre desbordada a su hijo, como un hacha que cae en un quebracho colorado, como un dedo golpeando con fuerza el parche de un derbake, como un puño de patovica incrustándose en el pómulo de un borracho, como una guitarra estrellada contra una pared, como una puerta que se cierra con una corriente de viento, como una mesa de ping pong parada que cae sobre el mármol frío de la casa de campo, como una botella de Daniels que cae al piso sucio de un bar de San Telmo, así, (sin golpe seco porque retumban y retumban atormendando toda probabilidad de futuro) suenan las palabras que vomito.

Sudor

2008-03-13T16:39:00.004-02:00

I

Adoctrinándose en la protocolar conducta femenina. Jose no experimenta el pudor que sintió Eva después de comer de la deliciosa manzana. A ella le gusta usar vestiditos pero no se recata de las formas. Si le pica la panza o te quiere mostrar la bombacha de Cenicienta lo hará en misa o en el baño. Y ahí aparece Madre, para indicarle las pautas sociales y la conducta que la sociedad espera de una niña. Y así lo resume: "Jose, tenés que tener un poquito de pudor".

II

Jose y Madre manteniendo una conversación.
Jose: ¿Mamá, yo nací por la panza o por la vagina?
Madre: Por la panza.
J: ¿Y los chicos?
M: También.
J: ¿Y por qué no por la vagina?
M: Porque soy muy chiquita, y no pasaban.
J: Aaaah...
M: Pero mañana no le digas a todos en el colegio que naciste por la panza porque tu mamá es chiquitita.
J: No mamá, ya sé, hay que tener un poquito de sudor.

2008-03-08T16:20:00.003-02:00

Hoy descubrí que la felicidad puede ser voluntaria y chiquitita hasta convertirse en una efervescencia que lucha por salir ardiente en las yemas de nuestros dedos. Como un Redoxon que se sumerge así blop en un vaso de agua y empieza zzz zzzz lentamente hasta convertirse en un gran revolucionario de la estabilidad transparente del agua mineral. La mañana, el diario, un café, un tostado y la otra cara de la soledad. Una soledad amable que esta vez no insinúa ahorcarme sino que me corre con suavidad el mechón que interrumpe mi visión y me lo coloca detrás de la oreja. Una soledad elegida, momentánea. Porque creo que la risa que se escapa y desnuda mis paletas cuando el galán de Nivea me regala un jabón y un piropo por el día de la mujer es la certeza de saber que caminamos juntos. Porque el horizonte puede ser turbio, el dios algo difuso, las reglas ambiguas y mis pasos errados, pero saber que tengo una sola cosa tan clara y reluciente, saber que hay dos palabras que puedo pronunciar rotundamente sin dudas histéricas ni temblores de miedo provocan que mis poros vomiten paz y succionen todas las sonrisas de este sábado a la mañana. Y las maquinitas depresivas que cortan pasto en mi cebrero no pueden creer que las haya desenchufado así, tan de repente. Y caen rendidas con los ojos abiertos como dos huevos al verse morir ante semejante simpleza. Las decepciona mi afirmación tan trillada: Si hay algo que nos salva, es el amor.

2008-02-29T20:30:00.004-02:00

Vacío. Arrepentimientos. Crisis. Presiones. Frustración. Insatisfacción. Aburrimiento. Consumismo. Aburrimiento. Tensión. Mandíbulas. Frustración. Inconformismo. Vacío. Vacío. Vacío.
Los viernes a la tardecita mientras todos se liberan, bailan, se desnudan, corretean, se excitan, compran cervezas, se encuentran, gritan, cantan, la soledad como una planta carnívora se me avalanza como un monstruo, me entrelaza las piernas con sus tallos fuertes y me rodea el cuello coqueteando con la muerte mientras me susurra al oído: "Hoy nadie me presta atención, soy toda tuya". Y después ríe como un personaje de mala de Disney, tipo Úrsula.

vulnerable

2008-02-20T16:15:00.003-02:00

Y cuando le pregunté a una señora si sabía donde estaba el queso Philadelphia, me dijo que lo busque yo, como ella estaba buscando su queso port salut. Me gusta mantener breves conversaciones en el super, y me agarró por sorpresa esta vieja individualista. Me di vuelta compungida y rompí 12 huevos, pero no dije nada. Y a mi que me encanta ir al super sola y sin apuro.

Y te juro que yo siempre respeto las señales de tránsito, pero hoy estaba al rayo del sol y no venía ningún auto, en serio, y cuando pisé la plaza Vicente López viene un policía voz rígida y bigotes (infaltables bigotes de facho o de Firmenich, ¿o en realidad qué es Firmenich? nosé, ya nosé nada, bigotes de polícia mejor) y así con su panza en primer plano recubierta en la fluoresencia de su chaleco, por sorpresa me tomó su intercepción y señorita por qué cruzó si no estaba la señal roja así ocurren los accidentes siga así va a terminar abajo de un auto como un señor que el otro día y yo le dije bueno bueno y seguí caminando y me retó y medio que puchereé y todo cuando cruzaba los árboles esos que te caen sus lágrimas sobre tus hombros.

2008-02-14T13:58:00.003-02:00

Viste que típico que vos pensás que vos no. Vos no te ves tan estúpida como se ven ellos. Vos no das rechazo. Nonononono. Pero ellos sí, ¿viste? ¿Viste como empalagan cuando se despiden en la parada de colectivo entre sonrisas y mímicas bobaliconas? ¿Y en la plaza, esa especie de franeleo histérico que me animo pero no que me queda incómodo pasarte el brazo por arriba porque tu espalda es grande? ¿Y cuando él la espera y ella baja del colectivo y se le avalanza como vaca sedienta que le acaban de abrir la tranquera para que pase a la laguna? ¿Y cuando caminan así tan pegados que no los podés separar ni con espátula? Y la peor imagen lejos: cuando van de shopping juntos. El autoestima de ella no pasa por la puerta del probador, porque se ponga lo que se ponga él la contempla con pupilas derretidas. En el espejo de sus ojos ella no tiene celulitis ni estrías ni grasa de más, ella es tan suave y perfecta como el mármol que usaba Miguel Ángel. Una amiga decía que odiaba ver a "los pelotuditos que se aman", y ahora cuando la veo tiene esa etiqueta tatuada en la frente. Es que nadie se salva de este hechizo tan destestable que es el efecto colateral del amor: feliz día pelotuditos.

Y no sabés si detenerte o llover

2008-02-13T17:42:00.003-02:00

No te voy a negar que a veces me da miedo todo. Ya sé que soy valiente así que agarro arañas y salgo a revisar que no haya ladrones en la oscuridad pero en realidad me da miedo como a veces la vida me va atropellando, como una ola que te pega en la nuca y te pasa por encima y vos te quedas ahí, te entregas, así sin sostenerte la bikini ni nada, te entregas sin ataduras a la vida que te va atropellando a veces colorida y otras veces así, como transparente.

2008-02-06T17:03:00.000-02:00

El tema de que Papá Noel no existe parece haber desestabilizado en sistema de creencias de Josefina. Los grandes mienten. Todos mienten. No existe. Por qué. Y vos qué me regalaste. Y las ojotas quien me las dio. Y cómo ponen los regalos. La lucecita roja que brillaba que era. Y el viejo de barba que está en el shopping y te pregunta qué querés quien es. Así estuvo. Inquieta, monotemática, excitada, con sus ojos brillosos y la sonrisa de lo nuevo y de picarona vos también me mentías entonces. Y entonces sobremesa familiar en casa de verano con arena y distensión cuando retoma el tema:

Josefina:- Entonces ni Ratón Pérez, ni los Reyes Magos...

(Y alguien dijo: Ni Dios)

- ¿Dios tampoco? ¿Y para qué voy a tomar la Comunión?

Mamá:- Ay, si existe Dios Jose.

- ¿Existe o no?

- Sí

- No

(risas, miradas)

Josefina: "Ya sé como hacer para saber si existe, lo voy a buscar en Google".

2008-01-31T13:33:00.000-02:00

Yo tenía un ex novio que no soportaba que me quedara dormida viendo una película. A veces me esforzaba, pero mis párpados caían como una manta pesada que desea envolver a las inquietas pupilas. Él me codeaba. Me llamaba por mi nombre. Me tocaba con un dedo puntudo e insistente. Yo disimulaba y abría los ojos bien grandes. Pero en la pantalla solo veía manchas de colores. Y de vuelta, el manto. Ahora que lo pienso, era una pesadilla. Es como cuando una madre no quiere que el niño de cinco años se haga una siestita a las siete de la tarde (porque después es la una de la mañana y están más acelerados que si hubieran tomado café, coca-cola y una cafiaspirina plus) . Me acuerdo con Jose. Se hacen promesas, tentaciones, actos, canciones, todo para que se mantenga despierta. Pero su cuerpo estaba pesado. Sus ojos rojos del cloro. Y en el viaje de vuelta del campo a la ciudad, caía rendida entre mi falda o la de mi hermana.

Pero nosotros nos lo permitimos. Y no podía ser de otra forma. Sería incoherente con tu combo. Ese andar tranquilo que no llega a ser monótono porque ahí (justo ahí) aparece tu ansiedad graciosa, esa que hace que tus flacas piernas paseen por la cocina mientras inspeccionás que mis claras batidas a nieve no están saliendo como deberían. Y tus preguntas. E inquietudes. Y sin embargo, la paz. Por eso anoche cuando estábamos viendo esa película francesa y vos dijiste que nunca más alquilamos algo así y de repente tu cuerpo se quedó pesado y tu respiración se hizo más intensa y pausada, entonces ahí fui tan feliz porque pensé todo esto y después recordé esa frase de Girondo: no hay ternura comparable a la de acariciar algo que duerme.

La poesía y el simbolismo siempre han estado indivisiblemente unidos. Como los piratas y el ron.

2008-01-25T00:35:00.000-02:00

Las cucarachas están gimiendo
¿no las sentís?
gimen de dolor
piden por la muerte

Muy bien, así: tus zapatos brutales las aplastan
Tu suela se moja con sus lágrimas espesas.
¿Pero no pasa nada, viste?

Sin embargo, tus suelas llevarán por el mundo
los gemidos eternos de las cucarachas.
Insectos que conociendo sólo la vida,
pedían otra cosa.

2008-01-20T00:43:00.000-02:00

Hay días en que siento que si me das un pincel te pinto el camino a la felicidad. Pero otros que no. Y por eso creo que a veces escribo. Y por eso creo que existe también esa oscuridad tan atractiva, confusa y dolorosa. Porque lo simple liso y llanamente feliz puede desorientarte. Y entonces uno se sumerge en las cicatrices de sangre fresca (esas que todavía no son cascarita, o son cascarita que se arranca sin insistir con una sola uña), se cuestiona, maldice, se embarra, no arranca. Y aquí estoy, hundiéndome en las arenas movedizas, es decir, arenas que no se quedan quietas. Arenas que no se quedan quietas mientras vos estás cada vez más quieta, como en pausa, pero sin mente en blanco (ojalá). Pero no quiero que mi barro salpique tu pureza. (Así que esta noche mejor así, sola con la música y los vicios). Entonces hay días que si me das un pincel te pinto el camino a la felicidad. Pero hoy no es uno de esos días.

Creo que he visto una luz al otro lado del río

2008-01-02T11:56:00.000-02:00

Extrañaré leerlos.

Entre la ignorancia ¿feliz? y la ¿cruel? realidad

2007-12-27T12:07:00.000-03:00

Mi cabeza se había reencontrado con la almohada en ese instante en que el delineador deja de ser el sobrio detalle que otorga profundidad a nuestra mirada para transformarse -gracias a la rápida aparición de la gran estrella luminosa- en líneas grotescas y temblorosas que descansan sobre nuestras ojeras.

En ese instante me había acostado y ya eran las 12 cuando Josefina (7) entró al cuarto a despertarnos. Con la ansiedad de aquel que lleva una verdad y pretende comunicarla, empezó:

- Anoche vi los regalos. Todos decían "de Patty para Susana", "de Lucila para Tomás".

- ...

- "De Lucila para Zoe", "de Gustavo para Eduardo". Ya sé, Papá Noel no existe.

- Bueno Jose, pero, ¿no fue lindo creer?

- No, más lindo es que te digan la verdad.

Mi deseo para ustedes

2007-12-24T16:02:00.000-03:00

Un segundo,
un instante,
un rato,
aunque sea
una noche,
de paz.

2007-12-17T21:00:00.000-03:00

y si digo que en mi cielo oscuro el vaho se comió todas las estrellas,
me entenderás?
y si digo que los retazos de mi paladar yacen moribundos,
me sanarás?
y si digo que los rugidos de la multitud han atado mis muñecas,
me salvarás?
y si digo que sólo quedan reminiscencias de las pupilas apasionadas,
me querrás?
y si digo que la noche fulminante ha estrangulado las risas,
me creerás?
y si digo que los monstruos y los relojes me han dejado sin oxígeno,
me lo darás?

ningún poema salvará al mundo
nuestras letras estúpidas
son más egoístas de lo que aparentan.

La tristeza era la forma y la felicidad el contenido. La felicidad llenaba el espacio de la tristeza.

2007-12-13T13:00:00.000-03:00

Y en el momento en que el labio algo seco se traba con un diente y los ojos quietos no destilan nada me pregunto si el mundo cabe en una mueca. Como el agua en la ruta que nunca se alcanza, parece imposible atrapar una bocanada de oxígeno tan puro tan perfecto. Y de vuelta el mar tan calmo que se atraganta y toso arena y vomito sombrillas. La ansiedad pide a gritos un mundo más multicolor. Y así, en el momento menos pensado, en un trago, unas palabras, una imagen, un libro, un diálogo, unos acordes combinados y sincronizados como banda de sonido de este preciso instante, la soledad de esta noche tan perfecta y perecedera, (nimios detalles fortuitos) me devuelven algo real. Y lo real puede ser intenso, como la felicidad, la tristeza, o las dos juntas, esta noche.

dice que la muerte es miedo es amor

2007-12-10T13:01:00.000-03:00

y ahora que la autoridad de guardapolvo blanco
(esa tan pulcra, tan perfecta)
me sugirió (con modo imperativo de maestra ciruela)
que duerma boca arriba para que mi contractura también duerma
todas las noches, al cerrar los ojos
me siento en mi ataúd (boca arriba, ojos cerrados, manos cruzadas)
estoy en mi funeral y la gente se asoma y me mira
(entre espantada y apenada)
y yo estoy ahí (o quién sabe donde) con mi piel verde, al natural
(nunca me gustaron las frutas enlatadas)
porque nada me parece más siniestro
que maquillar la muerte
si por mis mejillas no corre sangre
no quiero rubores artificiosos que disfracen
por eso, si me piden un último deseo antes de morir
(así, como en las películas)
pediré que le cedan el lugar que corresponde a mi muerte
que le permitan actuar con naturalidad
para entregarme y estar muerta, como se debe
sin rubores artificiosos que disfracen la muerte.

2007-12-05T13:03:00.000-03:00

Everybody hurts
and everybody cries
sometimes.

Y en el negro universo

(ese que puede ser tan violento tan perverso)

mis poros (tan abiertos)

succionan toda la agresividad del asfalto

¡pelotuda, andate a la concha de tu madre!

¡me venís tan bien, hoy necesitaba a alguien para pelearme!

que se atraganta en mi faringe

y los ojos brillan pero firmes

¡callate pelotuda! ¿Qué sos vos? ¿Defensora de pobres y ausentes?

y la voz, de a latigazos,

intenta escaparse

de este cuello, que la aprieta.

Y firme,

con mi cara en línea recta

camino, sabiendo, que te encuentro

y me quiebro, por Lacroze, me desarmo

y tus brazos, me contienen, tu latido

(el universo negro y tu remera blanca)

y mis poros (tan abiertos)

te succionan

y me abrazo de ese instante

tan crucial.

“Más hambre que docente de escuela pública”

2007-12-04T14:07:00.000-03:00

Desde que escuché que un compañero de estudio de mi primo dijo que tenía más hambre que docente de escuela pública me di cuenta cuan simpático me caían ese tipo de comparaciones. Empecé a implementarlas, a tratar de que me entiendan mediante este recurso, que puede ser tan ilustrativo como ingenioso. Acá van algunas que usé en diversas situaciones. Por ahí este post sea errado, porque son graciosos porque surgen espontáneos y esa gracia se pierde al quedar las letras colgadas en la pantalla cual ropa en tender de balcón de departamento. Sus aportes serán recibidos como España recibió a los sudamericanos y africanos. (O no, tendré más hospitalidad que una mujer que lee la Para Ti y hace Pilates, o que un flamante blogger sediento de comentarios).

*No sabés lo que es acá. Me siento como Correo no deseado.
*No da, es como decorar un edificio en demolición.
*Está acá, firme como jugador de fútbol de metegol.
*Es como estar plantando rabanitos en la franja de Gaza.
*Menos onda que tallarín sin queso rallado
*Tiene menos entusiasmo que cajero de la librería El Ateneo.
*Estuviste más gracioso que Huxley cuando explota Arznt.
*Tiene menos rumbo que una ceniza de cigarrillo que cae del piso 11.
*Es como estar tomando un café en un bar y que te empiecen a levantar las sillas a las mesas que te rodean.

mamífera

2007-12-01T19:17:00.001-03:00

Primero quería ser mucama, después cajera de supermercado, después cantante, bailarina, patinadora. Pero el otro día, Josefina (7) apoyó los pies arriba de la mesa de la cocina, miró a Madre y dijo: "Cuando sea grande quiero ser mamífera". Ante el desconcierto, prosiguió: "Sí, como María (nombre falso para resguardar la identidad de la involucrada), decirle a mi marido que me traiga un cafecito, que me prenda el televisor...".
Quería decir ama de casa.